Todo empieza con una espiral, como Dirge de Death in Vegas. No puedes creer que esto te esté pasando. Sus palabras han sido frías, casi tanto como sus ojos. Su hombro al doblar la esquina (la última esquina que dobla para ti) se ha reído cruelmente de tu vacío. De vuelta del fin, sentado en un vagón de metro no puedes con el peso de la ruptura y apoyas la cabeza contra el cristal. No has entendido nada cuando te ha dicho que sólo quiere estar en alguna parte. No has entendido nada. Ahora te preguntas cómo coño arrancarte del pecho esa canción de Dj Muggs y no te atreves ni a toser, no vaya a ser que mueras de realidad en el corazón.

Viendo cómo les encanta a los niños que el médico les regale el palito de madera que usa para examinar sus gargantas, he ido a una distribuidora farmacéutica y he comprado tres cajas de 200 piezas. He chupado 57, mordido 39 y partido 12. Ya le voy encontrando su punto.

He visto una nota en la puerta de la nevera que esta mañana no estaba. Tenía el sello de Protección Civil y advertía de la posibilidad de que el país se pliegue sobre sí mismo en un eje horizontal hacia la mitad de la península. De esta manera la playa de la Malagueta empezaría donde acaba La Concha y podríamos ir de fin de semana a Santillana del Mar, por ejemplo. La noticia me ha dejado tan aturdido que me he tenido que dar media vuelta cuando iba camino del trabajo porque me había dejado la garganta en casa.

Tres de cada cuatro meteorólogos anuncian para hoy guitarras al final del arco iris.

He ido a comprar el periódico como todas las mañanas a mi punto de venta habitual y cuando ya me iba el quiosquero ha dicho algo. Me he dado la vuelta pensando que se dirigía a mí. Se ha asomado a la ventanilla y sonriendo me ha cantado hereshecomesnow…

He encontrado un aeropuerto en un bolsillo de unos pantalones que hace tiempo que no me ponía. Como no cabía en mi habitación lo he dejado en un terrenito que tiene mi tío en el campo. Se ha puesto muy contento y enciende y apaga sus luces en agradecimiento. Ahora necesito personal para hacerlo funcionar: controladores, azafatas de tierra, técnicos de mantenimiento, encargados del control de la fauna silvestre, personal de equipajes, alguien al cargo del hilo musical y empleados de limpieza. Quien esté interesado puede recoger la solicitud de empleo en el McDonalds de la Plaza de la Marina y depositarla después en la papelera que hay junto al río, por la zona del CAC (Centro de Arte Contemporáneo). Gracias a todos por colaborar.