Cuando ha sonado el despertador tenía una lagartija justo donde acaba el esternón. Me raspaba la piel con su lengua áspera como la lija. Notaba cómo me faltaban las fuerzas para moverme y me costaba mucho respirar. A los pocos minutos el animal ya tenía medio cuerpo dentro del mío. Ahora se me nubla la vista y siento un hormigueo frio que me recorre desde los dedos de los pies hasta la cintura. De la lagartija sólo veo ya la punta del rabo. Puedo oir sus risas en mi interior. La oigo cantar primero conquistaremos manhattan después conquistaremos berlin.

Detrás de la máquina del agua he encontrado una página empapada:

Se va abriendo un camino que nos anda
y dice lo que dices y dice lo que digo.

Jesús Aguado, Lo que dices de mí, Pre-Textos, Valencia, 2002

Cientos de personas, una misma droga otra vez, un mismo ritmo, mismo baile, cientos de jadeos sincronizados, alejándonos del suelo, devorándonos con los ojos los unos a los otros a cada golpe, miles de dientes apretados y un pie y otro pie y cuerpos contra cuerpos. Sentada detrás de una columna una niña de cara de ceniza llora porque no escucha la música y no hay dientes ni pies ni cuerpos ni jadeos.

Tenía una historia preparada pero ahora está todo como borroso.

Junto a unos libros extraños he encontrado recuerdos de otros libros. Entre unos y otros he leído:

DUERMES
Te quedaste dormida
con el libro abierto entre tus piernas.
Te cerré los ojos y arranqué, una a una,
las páginas de mi libro.

El corral de las cuatro esquinas, F. Jaén Águila, 2003, Granada.