Los poetas tuvieron que trabajar
servirnos comida
en platos blancos comprados al por mayor

Nadie puja ya por sonrisas desde el autobús
las palabras se me rompen
cuando voy a por café

Las guitarras tiritan de madrugada
con esta puta humedad
y qué labios más fríos

Yann Tiersen | A Take Away Show #1 | Dark Stuff | Dust Lane from La Blogotheque on Vimeo.

La coge por abajo
y se la pasa frente a los ojos
mientras hace un ruido con la boca
como de motor de nave nodriza.

Mientras afuera,
en la playa junto a la orilla
una niña de rizos negros
se agacha y se sacude
la arena de los tobillos.

Agosto nos salió un mes muy de resacas y del sol en la playa, con lo que te molestaba que nos amaneciera. Estábamos muy místicos y, francamente, había veces que no entendía lo que decías. Supongo que aquella mañana de aquella noche en blanco tú tampoco me entendiste. Mis palabras vestidas de desprecio y las tuyas de honestidad brutal. Antes, sólo unas horas antes, hubo muchas risas y la primera borrachera de un atleta de élite (hasta aquella noche). Fuiste un desagradecido y jugaste a desaparecer dejando la puerta fría con un portazo que sonó sordo y que sonó falso. Esgrimiste falsos nombres, falsas promesas y desapareciste. Ni una llamada ni un breve email, sin importarte ni el puño ni la letra ni la música ni los cigarrillos en el parque.
Supongo que esperaba una llamada, un gesto y, bueno, eso hice, esperar; de tanto hacerlo acabé por aprender a vivir con todo aquello, con todo lo sucedido, lo vivido, incluida la culpa sin causa kafkiana y las crueles carcajadas de las paredes. No pretendo, con estas palabras, un reproche. El sol volvió a salir y, bueno, sigue saliendo por el este.

Doy varias vueltas más y, por fin, duermo.

Empiezas.
Nos veía pasándolo en grande
tú te reías
yo volaba bajo la luna
bajo cero
no veía el corazón gota a gota
y el asfalto.

Empiezas.
Anduvimos minutos
que fueron como días
el tiempo lo habían plegado
a la medida de nuestros escalones
el dolor se hizo irreversible.

Empiezas.
Nuestras risas
giraron a la izquierda
subían al monte
nosotros bajábamos al río
no volvimos a verlas.

Es un día soleado. En el iTunes suena Stay (Faraway, So Close!). El cielo es de un azul eléctrico que vibra. Me hace sentir bien. Abro la ventana y tomo una bocanada profunda de aire de la bahía. Es como respirar el mar. Detrás de Bono suenan las gaviotas. Antes de que acabe la canción la vuelvo a poner. Quiero prolongar este momento. Respiro mar. Quién no ha tenido algún instante que haya querido perpetuar, quizá no para siempre pero si prolongar, un rato más, al menos. Que antes de que se desvanezca y pase a formar parte del mundo del recuerdo volviera a empezar. Si no el momento, la acción en sí, sí las sensaciones que provoca o las que recordamos. Repetir la sensación, repetir la canción. Son pequeños instantes como éste los que luego permanecen, stay. Los recuerdos no se componen, no se compondrán, y está bien que así sea, de grandes hazañas. El futuro, los futuros, mi futuro se construirá y, de hecho, se va contruyendo, de un pasado alimentado de brisas marítimas y azules calurosos, eléctricos, vibrantes. Dentro de unos meses recordaré las mañanas de sábado como ésta. Y me sentiré bien. Inspiro con fuerza. Sonrío, saludando al sol, cómplices los dos de este momento de calidez. Cierro la ventana y voy a por una cerveza.

Que nos
pague el alquiler.

Si no tiene dinero
el desgraciado
le amputaremos una pierna
para que pueda mendigar.

Queremos
nuestro dinero,
el desgraciado.